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I m amerikanischen Kino der klassi-
schen studio-Ära gab es ein Code-
Wort für Freiheit. es lautete mexiko, 
und wurde vor allem von menschen 

gebraucht, die mit dem Gesetz in Konflikt 
gekommen waren. in den Filmen der 
„schwarzen serie“ mit ihren verschatteten 
Geschichten und oft ausweglos wirkenden 
handlungslabyrinthen konnte ein mann, 
der an eine Femme Fatale und auf die fal-
sche seite des Gesetzes geraten war, in der 
ärgsten Klemme immer noch diese hoff-
nung geltend machen: irgendwie ein Auto 
besorgen, irgendwie über die Grenze kom-
men, irgendwie den Zugriff der behörden 
hinter sich lassen. denn mexiko war die 
andere seite des Gesetzes. mexiko war der 
Ort, der noch außerhalb der institutionali-
tät lag. mexiko war gefährlich, aber man 
war dort unerreichbar.

der Film „bis ans ende der Nacht“ von 
Christoph hochhäusler wird gemeinhin 
als Neo-Noir gehandelt. im Februar lief 
er als einer der fünf deutschen beiträge 
im Wettbewerb der berlinale, und nahm 
dort insofern eine sonderstellung ein, als 
er zwar deutlich als ein typischer deut-
scher Autorenfilm erkennbar war, aber 
eben einer mit dem interesse, dieses ty-
pische (bedächtigkeit, Reflexivität, Ver-
ortung) in etwas Grundsätzlicheres auf-
zuheben. man könnte auch sagen: 
hochhäusler sucht nach einem mexiko. 
Und es ist wahrscheinlich bezeichnend, 
dass er sich in einer doppelten bewegung 
auf die suche begibt. eine führt in die in-
dividuelle und sexuelle identität, die an-
dere in den Zweifel an einer sinnvollen 
bestimmung von delinquenz.

in den ersten bildern des Films ist zu 
sehen, wie eine Wohnung adaptiert wird. 
soll sie zu einer bühne werden? tatsäch-
lich ist nicht vorgesehen, dass jemand 
dort im alltäglichen sinn leben soll. es 
soll nur ein leben gespielt werden. der 
Polizist Robert soll hier die Operations-
basis für einen einsatz als verdeckter er-
mittler haben. sein Auftrag ist es, einen 
mann zu überführen, der hinter den Ku-
lissen seines Nachtclubs in großem stil 
mit drogen handelt. Um an diese Ziel-
person Victor heranzukommen, braucht 
Robert jemand, der ihn in dessen Gesell-

und das nicht verzweifelten, individuellen 
leidenschaften entspringt, ist für den Neo-
Noir als Genre entscheidend. „bis ans en-
de der Nacht“ beantwortet sie mehrdeutig. 
die handlung um den Frankfurter dro-
genzar vollzieht der Film selbst wie einen 
tanz, also wie eine vorgegebene bewe-
gung zu übrigens ausgesucht nostalgischer 
musik. in die Unterscheidung zwischen 
Verbrecher und ermittler führen Plumeyer 
und hochhäusler aber eine differenz ein, 
die damit nichts zu tun hat, und die trotz-
dem die ganze Noir-energie des Films auf 
sich zieht: die nachtromantische dynamik 
zwischen Robert und leni, die einander als 
schwule männer verloren haben, und die 
als „hetero sexuelles“ Paar  nur um den 
Preis zusammenkommen können, dass 
sich ihr mexiko (es hat mit einem Reise-
pass, einer bordkarte und einem Gate zu 
tun, mit einer heutigen Form von Grenze) 
vor ihnen verschließt.

timocin Ziegler und thea ehre (sie 
wurde bei der berlinale für ihre leistung 
als schauspielerin ausgezeichnet) kämp-
fen allerdings beide ein bisschen mit dem 
Umstand, dass sowohl Robert wie leni 
eher Konzepte als nachvollziehbare Figu-
ren sind. 

ehre macht sich ihre Rolle allmählich 
besser zu eigen, sie konturiert sich aus 
dem schema heraus, während Zieglers 
Zweideutigkeit stark dem Klischee des 
spätschimanskischen Außenseitercops 
entspricht, vor dessen Zerrissenheit sei-
ne Organisation repressive Züge be-
kommt. hier liegt wohl auch die gar nicht 
so heimliche selbstreferenz von „bis ans 
ende der Nacht“: die Wohnung zu be-
ginn wird ja zweimal adaptiert, einmal 
durch die Polizei, einmal durch hoch-
häuslers Filmteam. Um dem Kino, sich 
selbst, eine Rolle zuweisen zu können, 
die auf einen relevanten Unterschied hi-
nausläuft (auf eine „mexikanische“ 
Grenze inmitten deutschlands), muss die 
Polizei, muss die institution, die das Ge-
setz hütet, zu ihren eigenen leuten in Wi-
derspruch geraten. in dieser Ambivalenz 
kann „bis ans ende der Nacht“ zu einer 
stilistischen hochform auflaufen, die zu-
gleich ein leerlauf wäre, wäre sie nicht 
ein so schöner tanz. beRt RebhANdl

schaft einführen kann. diese brückenfi-
gur soll eine transsexuelle Frau überneh-
men: leni malinowski. sie saß eben noch 
wegen eines drogendelikts im Gefäng-
nis, nun ist sie vorzeitig entlassen, und 
zwar nur für diese Aufgabe. sie soll mit 
Robert ein Paar spielen, das sich an Vic-
tor und dessen lebensgefährtin Nicole 
heranmacht (bei einem tanzkurs). 

die erste halbe stunde des Films lang 
geht es vor allem um die Proben für den 
Auftritt, um das einstudieren der ge-
meinsamen legende. Und es geht darum, 
Robert ins lot zu bringen. denn er re-
agiert stark auf die professionelle Part-
nerschaft mit leni. er war nämlich ein-
mal mit ihr zusammen. Oder genauer 
gesagt mit ihm: mit dem „Kerl“, der leni 
früher war. mit leonard, ein Name, der 
eigentlich nicht mehr auszusprechen ist, 
denn es handelt sich um einen sogenann-
ten toten Namen – um den Namen, den 
leni mit ihrer männlichen existenz hin-
ter sich gelassen hat.

es war schon beim klassischen ameri-
kanischen Film Noir oft so, dass man 
eher nicht allzu genau auf die Konstruk-
tion der Geschichte schauen sollte. Von 
„the big sleep“ geht die Anekdote, dass 
nicht einmal der Regisseur howard 
hawks den Kriminalfall darin genau 
überblickte. der Film Noir ist ein Genre, 
dem es um eine Grundstimmung geht: 

um eine Abwehr gegen die zunehmende 
transparenz, die das leben in Gesell-
schaft in der moderne verlangt. 

Auf das deutsche Kino umgelegt, er-
gibt sich daraus eine der Fragen, die das 
geschäftige Krimiwesen im Fernsehen 
kaum tangiert, die aber einen echten Kri-
minalfilm, wie „bis ans ende der Nacht“ 
deutlicher einer sein will, in den Grund-
festen trifft. hochhäusler und der dreh-
buchautor Florian Plumeyer haben sich 
dazu entschlossen, den Verbrecher zu 
einem drogenhändler zu machen. sie ha-
ben das sicher auch in dem bewusstsein 
getan, dass in diesem Fall die Gesetzlo-
sigkeit etwas Abstraktes hat, es fehlt das 
unmittelbare bewusstsein für Unrecht, zu 
offensichtlich ist doch, dass Kokstaxis 
oder der süßliche Geruch von marihuana 
in der nächtlichen luft nicht mehr viele 
menschen wirklich beunruhigen. Plu-
meyer lizitiert seinen einsatz deswegen 
ein bisschen höher, er macht aus Victor 
so etwas wie einen börsenhändler, wobei 
er gleichzeitig auch in die andere Rich-
tung geht: in den konkreten intrigen geht 
es um  ein handgreifliches Objekt, einen 
informationsträger, der aber natürlich 
auch deutliche Züge einer Attrappe hat.

die latente Frage, wo in einem land wie 
deutschland noch ein „crimen“ zu finden 
ist, ein Verbrechen, das nicht erst kompli-
ziert erklärt werden muss (wie Cum-ex), 

Zwar geht es im Kino ums sehen, aber nicht  
ums  durchschauen:  Christoph hochhäuslers 

Film „bis ans ende der Nacht“ spielt  mit 
dunklen motiven.

Verdeckte 
Vermittlungen

Woran es liegt, dass die beiden in diese Lage geraten sind, das lässt sich nur filmisch darlegen: Robert (Timocin Ziegler, links) und  Leni (Thea Ehre) Foto Grandfilm

„russländische Kultur“ verkörpern? 
Wo soll  das Ausschlusskriterium sein, 
wozu wird es gebraucht? Weil das
 trojanische Pferd der russländischen 
Kultur wiehert?

ich bin nicht der meinung, dass ein 
dialog zwischen ukrainischen, russi-
schen und belarussischen Kulturleuten 
erst dann stattfinden kann, wenn die 
imperiale russische Perspektive ganz 
dekonstruiert sein wird. Vielmehr soll-
te eine Veranstaltung wie unsere zur 
dekonstruktion beitragen.

Für das ukrainisch-russisch-bela-
russische Gesprächspodium „dialog 
im Krieg – Krieg im dialog“ habe ich 
zwei dutzend einladungen an ukrai-
nische intellektuelle verschickt und 
ebenso viele Absagen erhalten. doch 
es entwickelte sich ein Austausch, der 
dazu führte, den geplanten dialog 
nach Nationalitäten aufzuteilen. die 
erste Veranstaltung mit Ukrai  nern 
fand am 9. mai in der berliner mat-
thäus-Kirche statt. bei der zweiten am 
19. Juni  sprachen Russen, die Aktivis-
tin Olga Romanowa, der Journalist il-
ja Krasilschtschik und der Verleger 
Felix sandalow über Netzwerke des 
Widerstands. der Publikumszuspruch 
war groß, Romanowa trat anschlie-
ßend im ukrainischen Fernsehen auf.

   menschen in totalitären systemen 
werden als Opfer geboren und zu tä-
tern erzogen,  weil die bildung, die 
Kultur, die an der Kette liegt, versagt. 
die Klassiker  dostojewski, tolstoi, 
Puschkin und bulgakow werden als 
imperial geschmäht – aber können 
wir Kultur nennen, was die Gewalt 
dieses Krieges in der Ukraine hervor-
gebracht hat?

Abgesehen von all dem sollte den 
deutschen, die mit oder ohne migra-
tionshintergrund zivilgesellschaftlich 
ak tiv sind, ein dialog nicht verweigert 
werden. die meisten führen ihn ohne-
hin, persönlich oder öffentlich. Auch 
das ein Grund, die diversen mikrodia-
loge zu bündeln, um verstehen zu kön-
nen, warum es zu keiner gemeinsamen 
Aktion der Kräfte im exil kommt.

Unser  Podium führt nicht den 
„imaginationsraum des Postsowjeti-
schen“ fort, es verstellt nicht den 
blick für individualisierungs- und he-
rauslösungsprozesse ehemaliger sow-
jetrepubliken – wir diskutieren diese 
Prozesse. es ist sinnvoller, das ge-
meinsam zu tun, weil sie eben nicht 
nur die Ukrainer angehen, die in die-
sen Prozessen am weitesten gekom-
men sind. Kultur ist erzählung, und 
erzählung ist dialog.

Verwandtschaften bleiben

den Vorwurf einer Retraumatisierung 
durch Attribute nationaler Zugehö-
rigkeit, in der die erfahrung jahrhun-
dertelanger expansion und Un -
terdrückung aktiviert wird, kann man 
dadurch entkräften, dass auch die be-
teiligten aus Russland und belarus an 
ihren traumata arbeiten, wenn sie 
sich dem dialog aussetzen. Ohne eine 
solche belastung ist weder der Kampf 
gegen die besatzungsmacht noch ge -
gen die diktatur zu haben. die Ukrai-
ne kämpft für demokratische Werte. 
demokratie bedeutet gleiche Rechte 
für alle, die sich für  diese Werte ein-
setzen.

es stimmt nicht, dass wir  mit unse-
rem dialog das sprechen, wie es in 
Friedenszeiten möglich war, unre-
flektiert fortsetzen. Uns interessiert 
vielmehr: Wer beendet diesen Krieg? 
Und die davon untrennbare  Frage: 
Wie gehen wir künftig miteinander 
um? die strategien für Koexistenz 
und Kooperation in der sphäre der 
Kultur müssen wieder aufgebaut wer-
den. Anders ist ein Zusammenleben 
nicht möglich.

Oleksandr mykhed teilt mit, es gä-
be keine themen mit Vertretern der 
russischen und belarussischen seite – 
„Russland ist schuld an den Gräuel -
taten, die auf unserem boden ge -
schehen, und belarus kollaboriert“. 
dennoch bleiben die familiären Ver-
flechtungen, die hälfte der fast vier-
zig millionen Ukrainer hat  mindes-
tens einen Verwandten in Russland, 
besagt eine statistik des ukrainischen 
sozialforschungsinstituts Gradus Re-
search vom mai diesen Jahres.

Wo wir über Zukunft und Ver-
wandtschaft reden, müssen wir von 
unseren Kindern sprechen. mein 
sohn, geboren vor acht Jahren auf 
der insel sachalin, geht mit deut-
schen, ukrainischen, belarussischen, 
russischen, syrischen, türkischen, 
irakischen und libyschen Kindern in 
die schule, sie treffen sich auf spiel-
plätzen, besuchen einander bei ihren 
Familien.  Nichts ist wichtiger  als dass 
sie nicht die Konflikte früherer Ge-
nerationen fortsetzen, dass sie ler-
nen, miteinander umzugehen, in 
einer Kultur gegenseitigen Respekts 
aufwachsen und die Chance bekom-
men, eine solche Kultur auch zu ge-
stalten. thOmAs mARtiN

Thomas Martin ist Autor, Dramaturg und 
Herausgeber und lebt in Berlin. 

die idee, ukrainische, belarussische 
und russische Autoren und Aktivisten 
zu einem Podium in berlin einzuladen, 
eine idee vom Februar 2022, war so 
dringlich wie offensichtlich naiv. Ziel 
war, Kreative aus den drei unmittelbar 
vom Krieg betroffenen ländern zu-
sammenzubringen, um Putins diktatur, 
die seit neun Jahren  diesen Krieg führt, 
etwas entgegenzusetzen, und sei es vor-
erst nur die Analyse. denn der Grund 
für den Krieg, der sich als begriff erst 
mit der Großinvasion vom letzten Jahr 
etabliert hat, ist für alle derselbe: Pu-
tins diktatur.

Was meine Veranstalterperspektive 
betrifft, so war  sie auf kein „facetten-
reiches erfahrungspanorama“ gerich-
tet mit „Ukrai nern als staffage“, wie 
Nikolai Klimeniouk in dieser Zeitung 
schrieb. ich weiß nicht, was  gute Rus-
sen sein sollen; immerhin weiß ich, wer 
die schlechten sind. sie sind an der 
macht im staat und kujonieren die be-
völkerung. mit verheerenden Auswir-
kungen auf die russische Kultur, Wis-
senschaft und  die gesellschaftliche 
ethik. sie führen Krieg gegen andere 
Völker. Weshalb sie mit allen mitteln 
bekämpft werden müssen, von innen 
und von außen.

Auch wenn man die differenz zwi-
schen zwei erfahrungen nicht diskutie-
ren kann, man kann sie beschreiben. 
Wofür sonst wären schriftsteller da? 
Wer sonst könnte erklären, was das in-
ferno einer Großinvasion und von den 
besatzern in schutt und Asche gelegter 
städte ist, was die Folgen sind für die 
Überlebenden, ihre Wirklichkeit und 
ihre Reflexion. 

Autoren seit homer und tacitus ha-
ben es getan. Yevgenia belorusets und 
Andrej Kurkow tun es, die Autoren in 
Kateryna mishchenkos Anthologie 
„Aus dem Nebel des Krieges“ tun es. 
die literaturnobelpreisträgerin swet-
lana Alexijewitsch aus minsk, jetzt im 
exil in berlin, tut es. Warum den dia-
log mit ihr ausschlagen? masha Gessen 
aus moskau, jetzt in New York, tut es. 
schenja berkowitsch, jetzt in moskau 
in haft, tat es. erzählen ist Arbeit an 
der differenz, erzählen ist Kultur. die 
Rede von der „russländischen“ als Kul-
tur eines staates reduziert sie auf eine 
im dienst der macht stehende Kultur, 
auf Propaganda.

mir wurde vorgeworfen, die Ukrai-
ne als demokratie nicht ernstzuneh-
men, weil ich die oppositionellen, vor 
diktatur und Krieg geflohenen Kräf-
te im Ausland einlud. Opposition in 
der Ukraine sei  „teil der politischen 
und gesellschaftlichen Normalität“. 
ich war wenig überrascht, das zu hö-
ren. Überraschend dagegen der hin-
weis, „so tragisch die situationen in 
der Ukraine, in Russland und belarus 
auch sein mögen, so unterschiedlich 
sind sie im Kern.“ doch es gibt 
jahrhunder tetief in der Geschichte 
der Rus einen gemeinsamen Kern, 
eine verschlungene Geschichte, was 
einen Großteil der Komplikationen 
ausmacht und ein weiterer Grund ist, 
miteinander zu reden.

diese  Verflechtungen mit Russland 
wirken  nach 32 Jahren Unabhängig-
keit der Ukraine noch immer.  Putin 
nimmt sie zum Anlass, die Unabhän-
gigkeit rückgängig machen zu wollen 
und reduziert die Verflechtungen auf 
die Propaganda von der „historischen 
einheit der Russen und Ukrainer“, 
die den russischen Faschismus be-
gründet. ein Kongress der Kräfte im 
exil, die sich gemeinsam gegen die 
diktatur in moskau stellen, könnte 
den hiesigen Pazifisten und ihren ma-
nifesten entgegentreten.

Repressionsopfer in Russland

Wenn wir die Kräfte des Widerstands 
in Russland nicht erreichen, sollten 
wir die in der emigration zusammen-
halten. man sollte daran erinnern, 
dass auch Russen in Russland protes-
tieren und gegen das terrorregime im 
land kämpfen. dass  in Russland und 
in belarus jeder der sich den behör-
den widersetzt,  gedemütigt, geschla-
gen, gefoltert wird. Umso mehr sollte 
man mit jedem reden, der  sein land 
verlassen konnte. Wer übernimmt  
schon gern die Rolle des in seinem 
leben gefährdeten Opfers wie die 
Politiker Alexej Nawalnyj und Wladi-
mir Kara-mursa, der Journalist dmi-
tri muratow oder der menschenrecht-
ler Oleg Orlow. die oppositionelle 
Journalistin irina slawina, die es 
nicht mehr ertrug, verbrannte sich  
2020. hätte man auch ihr den dialog 
verweigern sollen?

die Zusammengeschlagenen, Ge-
folterten, Vergewaltigten, ja, sie ha-
ben nicht auf dem schlachtfeld ge-
kämpft, wurden nicht von bomben 
zerrissen, sie leben. die Journalisten, 
die Autoren, die Künstler, die Ange-
stellten, die auf die straße gingen, die 
von der Propaganda verunglimpften 
„ausländischen Agenten“, die wie 
maria Kolesnikowa in den lagern in 
belarus einsitzenden politischen Ge-
fangenen, die leute von memorial – 
nicht mit ihnen reden, weil sie die 

Den Geist des Imperiums  
gemeinsam besiegen
Warum das Gespräch demokratischer Kräfte aus der 
Ukraine, Russland und belarus im exil wichtig ist

 einfach mal „die Zeit vergessen und sich 
in der lust der eigenen Wahrnehmung 
verlieren“ – darf man das heute mit 
Gegenwartskunst im museum eigentlich 
noch? Wer wollte sich als Künstler frank 
und frei dazu bekennen, wo es doch so vie-
le Konflikte zu traktieren gilt von der iden-
titätspolitik bis zum Klimawandel? Als 
Karina bisch und Nicholas Chardon das 
depot des museum bochum durchstöber-
ten, fahndeten sie jedenfalls nicht nach 
den verblichenen Verheißungen des zwan-
zigsten Jahrhunderts und den Krisen der 
Jetztzeit, sie ließen sie den blick nach eige-
nem bekunden „wie in einem Candy-
shop“ schweifen – mit besagter lust ihrer 
persönlichen Wahrnehmung. Und ent-
deckten einen spiralförmigen Alu-lam-
penschirm von man Ray; ein kinetisches 
Gitterobjekt von François morellet; eine 
surreale tapisserie von Jean lurçat, des-
sen Wandteppiche einst als „entartet“ dif-
famiert wurden. es läge ihnen fern, den 
besuchern sagen zu wollen, was sie zu tun 
oder zu lassen hätten, sie gar bevormun-
den zu wollen, geben bisch & Chardon zu 
verstehen. beide wurden 1974 in Paris ge-
boren, leben und arbeiten als Paar zusam-
men, entwickeln aber ihre Werke jeweils 
für sich allein. 

in bochum verbinden sie jetzt ihre 
Perlen der sammlung mit eigenen Wer-
ken und feiern den vor vierzig Jahren 
eröffneten Anbau des museums von bo 

und Wohlert. die dänischen Architek-
ten, 1958 bereits für das berühmte loui-
siana-museum bei Kopenhagen verant-
wortlich, hatten der Ruhrstadt 1983 
einen eigenwilligen Anbau beschert – 
schwer bespielbar im Parterre mit sei-
nen terrakottafarbenen Fliesen, opulent 
ausgestattet mit Raumressourcen darü-

ber. ein bedeutender Zuwachs seiner-
zeit für den Ruhrpott und eine dringend 
benötigte erweiterung für das 1960 er-
öffnete museum. 

„squares and Roses“ nennt das Künst-
lerpaar die Jubiläumsschau – dies muss 
man ihm lassen: den hohen, langen, riesi-
gen saal für Wechselausstellungen hat 
man in den vier Jahrzehnten seines be-
stehens selten in einem so stimmigen, 
großzügigen display gesehen wie jetzt mit 
den Rosen und Quadraten. der Rahmen 
passt bei den Künstler-Kuratoren als fröh-
lichen Formalisten, da hat jemand das Ka-
pital Raum erkannt und löst es mit stattli-
chen Formaten in luftigem display ein. 
mit einem sinn für die Proportionen be-
mächtigen sich die Künstler der Architek-
tur, der den skandinavischen baumeistern 
gefallen haben dürfte, in dem frischen 
Wind bekundet sich auch die handschrift 
von Noor mertens, seit 2021 direktorin 
des museums am stadtpark. die blume 
und das Viereck stehen für Passion und 
Ratio, für eine moderne aus Geometrie 
und Ornament (das hier kein Verbrechen 
ist wie in dem essay des Architekten 
Adolf loos von 1908). scherenschnitte à 
la matisse und schwarze Quadrate nach 
malewitsch treten auf einer Wand als Ge-
schwister auf. 

mit sonorem Wandrouge unterlegen 
bisch und Chardon die Werke aus bo-
chumer bestand, darunter Abstraktio-

nen von Frank stella, Ron Gorchov und 
Fujio Akai. mit sinn für entlegenes spü-
ren sie die „modebilder“ des tschechi-
schen Fluxus-Pioniers milan Knížak und 
eine skulpturale „Raumkonstruktion 
KPs VXii“ des Russen Vladimir stenberg 
aus dem Jahr 1919 auf. in ihren eigenen, 
großformatigen bildern bespiegeln die 
Künstler kursorisch die vergangenen 
hundert Jahre und unterlaufen dabei jeg-
lichen heroischen Geist. in ausladenden 
„stoffbildern“ mixt bisch strenge Form 
mit floralem muster, während Chardon 
das schwarze Quadrat in zahlreichen 
Versionen verzerrt oder die buchstaben 
der Vokabel „Abstract“ in Weiß auf 
schwarz als Abstraktion auf die lein-
wand malt. 

Feel-good-Flair ist trumpf. dann ein 
bild von mary heilmann aus der mu-
seumssammlung, das, so der eindruck, 
das Programm des Pariser Künstlerduos 
bereits ziemlich komplett beinhaltet. in 
ihrer Komposition „Zu lange (auf dem 
Jahrmarkt)“ von 1993 bespiegelt die Pro-
tagonistin der Postmoderne die moder-
ne ihrer Vorgänger – vordergründig hei-
ter, aber eine süßigkeit ist dieses bild 
nicht. eher ein Cocktail der marke sweet 
& sour. GeORG imdAhl

Karina Bisch & Nicolas Chardon: 
Squares and Roses.  Im Kunstmuseum 
Bochum; bis 10. September. Kein Katalog. 

Die fröhlichen Formalisten
Rosen und Quadrate: Karina bisch und Nicholas Chardon sichten die sammlung des museum bochum nach laune

Mary Heilmanns„Too Long (at the Fair)“
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