Tag 72

Maria

Sie hob die Taschen auf und ging. Dann kam das Erinnern.

Wieviele sie geboren hatte, wußte sie lange nicht mehr

Als sie die Nachricht bekam vom Tod ihres ersten, ganz in der Nähe

Im Zentrum, erledigt mit drei Hammerschlägen.

Daß er ein krankes Herz hatte, fiel ihr jetzt wieder ein.

Wie oft entbunden von wievielen, wußte sie nicht, sie zählte sie

Das jüngste wiegend auf dem Schoß, mit beiden Händen.

Väter hatte sie zu zählen aufgehört, nur den einen

Sah sie deutlich: weißbärtig und träg, lange her.

Als sie am Nachmittag (seines Todes) das Kleine im Tuch vor der Brust

Die S-Bahn nahm, strömten die Leute wie gewohnt ihr entgegen

Daß sie Mühe hatte, die Kreuzung zu finden. Alles hatte sich so sehr verändert.

Wie noch wissen, wo der Platz gewesen war? Die Gegend

Kannte sie vom Hörensagen, starke Geschichten

Die öfter vom Sohn, dem ältesten, erzählten, aberwitziges

Das ihr Angst machte im Herzen. Alles, was sie hatte

Hatte Platz in einem Einkaufswagen, den schob sie vor sich her

Gut, sich an etwas halten zu können. Freitags war es kalt

Wie immer, die Leute hetzten in ihr Wochenende, auch

Wenn die Pest umging das zweite Jahr. Sie sahen gleich aus

Fast alle. Wie ihr Sohn gepredigt hatte, so oder so ähnlich.

Sie wollte nicht bei allen andern liegen, hier, die ihre Becher

Vor den Türen ausstellten. Sie nicht. Manche schienen sie

Zu kennen, eine Zeitlang, keine Ahnung woher. Sogar ihren Namen

Sprachen sie aus, und mancher waren unter denen war einmal

Ihr Kind gewesen, Mann oder Frau, die sich nun schämten

Sich nicht zu erkennen gaben. Alt wie sie war, mit dem Kindlein im Arm

Konnte sie kaum die, von der sie redeten, sein. Man wußte ja nicht

Welche Krankheiten sie hatte, welche Sprache sie sprach

Vor sich hin, und sie stank und war schmutzig, daß es spät für Mitleid war.

Trotzdem, als es Nacht wurde über dem Platz, auf dem nichts mehr

Vom Sterben ihres ersten zu erkennen war, unter all dem Beiwerk

Den Kreuzen, Blütenblättern, Zweigen, Kerzen und Tafeln ringsum

Als sie sich die Treppen hoch und runter schleppte, fühlte sie, anders

Als sonst, in ihrer Müdigkeit etwas, das sie früher Stolz genannt hätte

Als sie den Namen hörte, wieder und wieder, den sie ihm gegeben hatte

Jahre, Jahrzehnte zuvor, als die Glocken geschrien hatten wie jetzt.

Schlagwörter: